Не ну если не нравятся книжки в целом и жанр в частности, то это не значит это "бездарная унылая вода". Как альтернативу можете почитать комиксы или маленькие новеллы, они обычно гораздо больше приспособлены для нетерпеливого читателя.

Написанные шесть книжек (Fire&Blood полноценная книжка сама по себе) прям очень крутые всё же. Там есть кое-где скучные места, но всё равно не было желания дропнуть нигде.

> Странно скорее то, как Таргариены так долго продержались

Они по сути себя канонизировали и при поддержке церкви в принципе можно достаточно долго жить на былой славе. Вон даже когда их свергли все упоминания Таргариенов по сути аля "они в огне не горят", "они = драконы", "потомки кого-то там" и прочие вещи.

Династии в итоге так и не получилось и по сути все готовились к войне всё это время и к возвращению Таргариенов

Да просто по логике всей книжной серии получается что семь королевств способны быть сильным унитарным государством только если у власти Таргариены с драконами, иначе особенно и смысла нету и нечем особо поддерживать лояльность. Со смертью Дейнерис в сериале единственным логичным выходом был бы распад семи королевств и создание СНГ или Вестеросоюза с парламентом. Джон Сноу в сериале не очень то ведёт себя как Таргариен и даже визуально не выглядит как Таргариен.

Мне кажется там уже народ и местные лорды настолько истощены от бесконечных войн и попилов государства власть имущими, что им бы зиму пережить и с голоду бы не сдохнуть

Бейлиш просто любитель многоходовочек — для людей в его позиции так поступать в целом нормально, так негативно мы к нему относимся только из-за того что мы болеем за его жертв. Он ничем не хуже многих других персонажей. Например, Варис примерно такой же, только движет им не жажда власти, а его личное понимание того что лучше для страны. Только людям которые в итоге страдают в результате прямых действий этих персонажей от этого не легче.

Вообще я склоняюсь к мнению что в таком сеттинге практически невозможно быть "не мудаком" или не иметь отрицательных (с чьей-нибудь позиции) поступков, особенно если персонаж обладает властью/ответственностью за что-то. Исключение наверно только напрочь поехавший Рамси и Серсея, которая планомерно уничтожала свою жизнь и шла на дно на протяжении всех книжек при этом захватывая с собой рандомных людей, которым не повезло находиться рядом.

В Песне льда и огня персонажи очень круто и по-человечески прописаны, а это значит что как минимум часть событий будет выглядеть положительно или отрицательно в зависимости от нашей точки зрения — с позиции какого персонажа мы их рассматриваем.

Но несмотря на это, в книге есть явные отрицательные персонажи типа Рамси или Серсеи. Первый достаточно одномерный персонаж в том что он просто псих и садист. Последняя чем-то похожа на Таноса в этом плане — мы понимаем почему она получилась такой и почему делает то что делает, но это не делает её поступки менее упоротыми. Большинство персонажей, понятно, будут в серой зоне в зависимости от того за кого мы болеем.

Короля ночи, кстати, в книжке вроде нет.

"Не убивайте мну, я вам ещё пригожусь :("

Торрхен Старк преклонил колено за 300 лет до событий GoT, так что, если лёд выковали за 400 лет — то всё сходится. Просто понятно что Эйгон не требовал прям личные мечи лордов, просто некоторое их символическое количество от них и их вассалов. Эйгон вообще был крутой мужик и фактически для тех кто преклонил колено вовремя (до активных боевых действий) не было никаких негативных последствий, а для некоторых даже позитивные.

А трон выковали сразу после Aegon's Conquest, то в есть в 1 AC. События книг начинаются в 298 AC.